Il pianista di guarta classe
Vite di Gioachino Rossini

di Franco Di Leo



INTRODUZIONE

PACUVIO

"Ombretta sdegnosa / Del Missipipi, / Non far la ritrosa, / Ma resta un po' qui.” / "Non posso,
non voglio," / L'Ombretta risponde: / "Son triglia di scoglio, / Ti basti cosi.” / E l'altro
ripiglia: / "Sei luccio, non triglia.” / Qui nasce un insieme: / Chi piange, chi freme. / Fantesca
- "Sei luccio." / Ombretta - "Son triglia." / Fantesca - "Ma resta." / Ombretta - "Ti basti, / Ti
basti, t'arresta, / Non dirmi cosi.”

Se si volesse descrivere Rossini, il suo stile, il suo calore, la sua gioia di vivere utilizzando un solo
frammento della sua musica forse basterebbe la celebre aria di Pacuvio Ombretta sdegnosa
dall’opera La pietra del paragone, che segno il debutto di Rossini alla Scala di Milano nel 1812.
L’aria acquisto tanta popolarita da diventare una canzonetta diffusa per tutto 1’Ottocento ed essere
poi citata da Antonio Fogazzaro in Piccolo mondo antico del 1895. Sembra addirittura che
Fogazzaro, pur conoscendo quest’aria, ignorasse inizialmente che era di Rossini.

Quando scrive La pietra del paragone Rossini ha solo vent’anni, ma il suo stile ¢ gia
completamente formato: musica che fluisce spontanea e serena, testi giocosi, brio, allegria. Musica
di consumo, forse, per teatri che avevano continuamente necessita di rinnovare il repertorio, ma pur
sempre musica di altissimo livello.

L’azione teatrale Il pianista di quarta classe. Vite di Gioachino Rossini ripercorre la vita, anzi le
vite, di quella che e stata una vera e propria meteora della musica del primo Ottocento, dagli esordi
a Venezia fino ai trionfi nei teatri di tutta Europa. La sua prima vita, fatta di impegni frenetici, di
brillanti composizioni scritte a poche ore dal debutto, di felici intuizioni teatrali che mandano in
visibilio il pubblico, si chiude con il trionfo del Guglielmo Tell, per lasciare spazio alla seconda
vita, in compagnia della splendida Olympe Pélissier, la seconda moglie: quarant’anni di viaggi,
serate culturali, composizioni per gli amici (ma non solo), feste gastronomiche, diversi momento
triste e tanta, tanta ironia.

I dialoghi di questo lavoro non sono totalmente frutto dell’immaginazione, ma sono stati ricavati in
gran parte da lettere di Rossini o di persone che erano in corrispondenza con lui, ricordi e
testimonianze di amici e ammiratori: materiale insomma che consente di tratteggiare un ritratto
dell’uvomo Rossini attraverso le sue stesse parole 0 quelle delle persone che gli sono state vicine,
che lo hanno conosciuto, frequentato e amato.

Prima di immergersi nell’azione teatrale vera e propria, occorre pero capire bene in quale contesto
artistico si colloca la carriera e I’ascesa trionfale di Gioacchino Rossini (0 Gioachino; il musicista
utilizzo entrambe le grafie; all’anagrafe comunque risulta registrato come Giovacchino Antonio).
Dobbiamo cio¢ aprire una breve digressione sull’opera, intesa come genere teatrale e musicale.

L'opera, 0 melodramma o opera lirica, € un genere teatrale e musicale in cui l'azione scenica €
abbinata alla musica e al canto. | suoi soggetti possono essere di vario tipo, cui corrispondono
altrettanti sottogeneri: serio, buffo, giocoso, semiserio, farsesco e cosi via. Convenzionalmente
I’opera si articola in vari "numeri musicali", che includono sia momenti d'assieme (duetti, terzetti,
cori, per esempio) sia momenti riservati ai singoli cantanti (arie, romanze, cavatine).

Le differenze tra i momenti singoli non sempre sono definite con precisione, naturalmente. A grandi
linee si pud dire che I’aria ¢ un pezzo solista nel quale vengono presentati i sentimenti e le
sensazioni del personaggio (come nell’aria di Pacuvio da La pietra del paragone che abbiamo citato
prima), la romanza e invece un momento in cui il personaggio esprime i suoi pensieri sentimentali,
come nel celebre pezzo lo sono docile di Rosina nel Barbiere di Siviglia. La cavatina, infine, é l'aria
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con cui, nella tradizione operistica italiana, ciascun personaggio, e quindi ciascun interprete, si
presenta in scena. Proprio per questo motivo, la cavatina & spesso definita anche come aria di
sortita. Sempre dal Barbiere di Siviglia, per esempio, il protagonista Figaro si presenta in scena con
il celebre Largo al factotum, vero pezzo di bravura per far conoscere le doti vocali del cantante,
soprattutto nella parte finale del brano.

Nel teatro d’opera italiano del Settecento e nei primi anni dell'Ottocento i vari numeri sono
raccordati tra loro da recitativi, una forma di composizione usata comunemente nelle opere, nella
quale il cantante si esprime mediante uno stile definito come "recitar cantando”, accompagnato da
uno strumento a tastiera (per esempio il clavicembalo) o dal basso (di solito un violoncello), piu
raramente dall'orchestra. L’utilizzo di un solo strumento era preferito dai cantanti, perché questo
lasciava piu spazio all'improvvisazione e consentiva facilmente di riempire i buchi di memoria che,
data la scarsezza delle prove e il pochissimo tempo a disposizione, non erano rari all'epoca. Nel
teatro musicale comico francese e tedesco i recitativi erano invece sostituiti da dialoghi parlati.

Gran parte del successo popolare di Rossini ancora oggi deriva dalla larga diffusione e conoscenza
dei temi delle sue cosiddette “sinfonie” ovvero dalle ouverture delle sue opere. Sono composizioni
famosissime, registrate in innumerevoli versioni, spesso con orchestrazioni diverse da quella
originale, usate in film, lavori televisivi, spot pubblicitari.

Le sinfonie erano, per Rossini, I’'ultimo pezzo che componeva quando creava un’opera. Infatti i
compositori erano obbligati a fornire prima le parti che dovevano essere provate dall’orchestra e dai
cantanti e poi le parti strumentali, come le sinfonie, che addirittura venivano a volte provate
dall’orchestra solo poco prima della pubblica esecuzione. Questo spiega anche perché spesso un
compositore (non solo Rossini, quindi), pressato dalla necessita di consegnare un lavoro, era
obbligato a ricorrere a quelli che il compositore, con grande ironia, chiamava gli “auto-prestiti”.

Questi pezzi orchestrali erano spesso composti secondo uno schema ricorrente. Generalmente la
sinfonia si apriva con un assolo di uno strumento a fiato, solitamente 1’oboe, a cui seguiva un breve
pezzo con gli archi e poi una ripresa dello strumento a fiato. Seguiva quindi I’esposizione dei temi,
ciascuno generalmente ripetuto con strumentazioni diverse e accompagnato da un accelerazione del
ritmo che precedeva il tema successivo. Questa accelerazione, definita tecnicamente come
“crescendo”, ¢ un espediente compositivo tipico di Rossini entrato anche nell’uso comune (il
famoso “crescendo rossiniano”) ed ¢ effettivamente presente in parecchi suoi lavori.

Altre volte Rossini si divertiva ad introdurre variazioni su questi schemi, come nella celebre
sinfonia dell’opera Il signor Bruschino, in cui obbligd (con non poca fatica, a dire il vero) i
violinisti a compiere una strana operazione, ovvero battere ritmicamente 1’archetto sui leggii,
un’innovazione che a Rossini piacque molto, ma che il pubblico dell’epoca (oltre che i violinisti)
gradi poco considerandola un’eccentricita da giovane sperimentatore (non va dimenticato che Il
signor Bruschino ando in scena nel 1813, quando Rossini aveva solo 21 anni).

Rossini ebbe notorieta nel mondo operistico soprattutto come compositore di “opere buffe”, un
genere che prima di lui aveva visto tra i suoi massimi esponenti un genio della musica come
Mozart, per esempio. A differenza dell'opera cosiddetta seria, basata su storie drammatiche di eroi,
divinita mitologiche, sovrani, condottieri eccetera, che solo raramente includeva scene comiche,
I'opera buffa aveva invece proprio questo tipo di scene nella maggior parte della sua vicenda.

Spesso inoltre I’opera buffa si caratterizzava per la presenza di personaggi fissi che rappresentavano
I ceti popolare e borghese, privi di una personale caratterizzazione, e che ricoprivano ruoli
predeterminati: il servo imbroglione, il vecchio avaro, il giovane di buona famiglia che si innamora
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della contadina. Come si pud facilmente capire, erano tutti personaggi presi dalla commedia
classica e dalla commedia dell'arte.

Mentre alla fine del Settecento 1’opera seria si diffonde prevalentemente nei paesi di lingua tedesca
e francese a fianco di forme di teatro serio evoluto, I’opera buffa si diffonde prevalentemente in
Italia, anche se viene comunque sempre rappresentata con successo in altri paesi, proprio perché
esprime una sostanziale diversita stilistica.

Inoltre la messa in scena delle opere buffe era pit economica di quella delle opere serie. Infatti esse
richiedevano un organico strumentale ristretto, costumi e scenografie semplici (mentre invece
nell’opera seria i costumi erano molto costosi e ricercati, visto che la rappresentazione era
ambientata spesso in palazzi o corti di re e imperatori). Questa circostanza permise una diffusione
capillare dell’opera buffa, che porto alla formazione di parecchie nuove compagnie di artisti che vi
si dedicavano e anche un allargamento del pubblico che si recava a teatro.

Dopo il suo ritiro nel 1829, a soli 37 anni, ritiro probabilmente motivato dal suo rifiuto di
approcciare un nuovo genere operistico, quello romantico, che sentiva distante dalle proprie
capacita espressive, Rossini continud pero a comporre, soprattutto pezzi per pianoforte solo. Lavori
minori, forse, ma sicuramente non meno impegnativi delle composizioni operistiche che avevano
caratterizzato la sua prima produzione.

Anche se fu sempre visceralmente innamorato della sua terra natale, Rossini fu tuttavia molto legato
anche a Parigi, dove abitd per gran parte della sua vita, tra onori e riconoscimenti che gli vennero
continuamente tributati anche dopo il suo ritiro dalle scene. Non si dimentico pero di Bologna, dove
aveva vissuto per diverso tempo con i genitori e successivamente con la prima moglie, e Pesaro,
dove era nato. A Pesaro, anzi, destino tutti i suoi beni, che sarebbero pero passati alla citta solo
dopo la morte della moglie Olympe e sottoposti alla precisa condizione che essi dovessero venire
utilizzati per ’apertura di un Conservatorio Musicale, che esiste tuttora ed e ovviamente a lui
intitolato.

La Francia diede molto a Rossini e molto ricevette da lui. E proprio con una autentica icona
musicale francese inizia I’azione teatrale dedicata al pianista di quarta classe Gioachino Rossini.
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IL PIANISTA DI QUARTA CLASSE. VITE DI GIOACHINO ROSSINI

E’ buio in sala. Una banda intona la Marsigliese mentre il sipario si apre e la luce illumina la
scena. A sinistra vediamo un pianoforte a coda. Una grande cornice dorata inquadra il posto del
pianista, ancora vuoto. A fianco del pianoforte vi € una grande poltrona di cuoio e un tavolino sul
quale sono posati diversi oggetti. Al centro della scena troneggia un’altra grande cornice dorata,
dietro la quale si intravvede una luce. A destra, infine, si trova un tavolo con due sedie, imbandito
con frutta, tartine, assaggi di salumi e formaggi, coppe e un secchiello con una bottiglia di
champagne. E’ la casa di Rossini a Parigi, una casa “onirica’, nella quale passano al di fuori
delle convenzioni temporali i personaggi di questa azione teatrale.

SCENA1

Dal fondo della sala, sulle note imperiose della Marsigliese, arriva di corsa Vivazza agitando una
bandiera francese E’ vestito con pantaloni al ginocchio, calze bianche, zoccoli di legno, una
grande camicia bianca dalle ampie maniche e un gilet rosso. Vivazza sale sul palco e continua a
sventolare la bandiera.

VIVAZZA Sono arrivati! Sono arrivati i francesi! Viva il generale Bonaparte! Viva la repubblica!
Viva Bonaparte! Viva la Francia! Viva la rivoluzione! Viva Napoleone! (esce correndo dal fondo a
sinistra;dal fondo a destra accorre Olympe, come se avesse sentito il trambusto e volesse vedere
che cosa é successo; guarda verso la parte da cui & uscito Vivazza, scuote la testa, sorride e va
verso il centro del palco; e vestita con un elegante abito nero con la gonna larga, bordato di pizzo
bianco e ha una piccola cuffia in testa)

OLYMPE Quello era Vivazza, il papa di Gioacchino. Beh, Vivazza era il soprannome ovviamente.
Lo chiamavano tutti cosi perché era un tipo esuberante. In realta si chiamava Giuseppe, Giuseppe
Rossini, ma credo che fossero in pochi a chiamarlo cosi. Gioacchino quando gli scriveva lo
chiamava Mustafa. Era di Lugo di Romagna e suonava la tromba nelle bande dei paesi e a teatro,
nelle orchestre che si formavano durante le stagioni liriche. (mentre Olympe parla, dal fondo entra
Rossini, si ferma per un istante dietro la cornice; sembra uno dei tanti ritratti che ci hanno
tramandato le sue fattezze; e vestito con una elegante redingote nera e ha un bastone da passeggio
in mano; si avvicina a Olympe e comincia a ballare con lei, mentre canticchia allegro un tema
dalla sinfonia della Gazza ladra; i due si stringono in un abbraccio carico di affetto)

ROSSINI Mustafa! In gioventu era stato un gran rivoluzionario! Repubblicano e anticlericale.
Quando Napoleone era arrivato a Pesaro nel 1797 lui aveva appeso un gran cartello fuori dalla porta
della nostra casa: “Abitazione del cittadino Vivazza, repubblicano vero”. E bravo Vivazza! Cosi
quando il papa era tornato nel 99 subito si era provveduto (cerca un foglio tra gli oggetti posti sul
tavolino, trova quello che sta cercando, sorride e legge) “al pronto arresto del delinquente Rossini,
uno dei piu temerari capi che, nelle passate vicende, si ribellarono al proprio sovrano”. Capirai!
Quando lo presero, mamma si trovo nei pasticci e per di pit con me piccolo. lo avevo allora sette
anni. (si avvicina curioso al tavolo e mangia qualcosa; poi prende la bottiglia di champagne e la
apre facendo saltare rumorosamente il tappo; quindi versa da bere per sé e per Olympe)

OLYMPE Anna Guidarini, la mamma di Gioacchino, faceva la cantante lirica. Era bella e focosa,
dicono, e Vivazza, che doveva essere altrettanto focoso, si era inflammato subito per lei, a quanto
pare.

ROSSINI (ride) Certo che si era infiammato, eccome! Quando la conobbe Vivazza aveva
venticinque anni, mamma ne aveva venti. Si fidanzarono e andarono insieme a Lugo nel *91, lui a
suonare e lei a cantare. A settembre tornarono a Pesaro e si dovettero sposare di corsa. Il 29
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febbraio 1792 (eh si, anno bisesto!) nacqui io. Quanti mesi erano passati? (Olympe conta sulle dita)
Proprio cosi, cinque! Vedi un po’ se non erano focosi! (la sua voce si carica di malinconia) Del
resto, sappiamo come erano considerate a quell’epoca le cantanti!

OLYMPE (con un velo di tristezza) Certo! Ne so qualcosa anch’io. In gioventu avevo fatto la
modella per il pittore Horace Vernet, a Parigi. Figuriamoci! Olympe Pélissier, I’amante di Vernet,
ovviamente! (ritrova la sua vena allegra) E poi anche di Honoré de Balzac quando a Parigi, anni
dopo, nel mio salotto si radunavano letterati e intellettuali. Mais je m’en fout! Possono dire quello
che vogliono di me. (accompagna Rossini verso il fondo; si abbracciano ancora; Rossini esce;
Olympe lo guarda uscire, con tenerezza; poi torna verso il centro del palco e sorride) Per
Gioacchino sono sempre stata un’amante appassionata e una moglie devota, per trentacinque anni.
Lui aveva sette anni piu di me. lo, nata nel 1799 a Parigi, lui nel 1792 a Pesaro. (ride) In Romagna e
nel golfo di Venezial Quel ballot! Che sciocco! Non Gioacchino, ovviamente. Stendhal! Era
diventato amico di Gioacchino, lo adorava, ma di geografia non capiva niente e scriveva spropositi
giganteschi. (si porta verso il tavolo per sistemare le coppe) Entrez, monsieur Stendhal. (tende le
mani sopra il tavolo, voltandosi verso il fondo; a passi rapidi entra tutto sorridente Stendhal,
vestito con una redingote nera, che si dirige con lo sguardo goloso verso il tavolo, osservando tutte
le ghiottonerie che sono esposte; vorrebbe mangiare tutto e dopo aver preso le mani di Olympe
quasi ignora il suo sguardo, tutto preso a decidere che cosa mangiare; Olympe da un discreto
colpetto di tosse e Stendhal sembra svegliarsi dalle sue fantasticherie)

STENDHAL Ehm ... Ah, si ... Merci, madame Olympe. Dunque, vediamo. (cerca un libro tra gli
oggetti sul tavolino, estrae dal taschino della giacca un paio di occhialini legati con un filo nero
alla giacca della redingote, lo trova, lo sfoglia per arrivare alla pagina che gli interessa e legge)
Voila. “Pesaro € un porto abbastanza attivo fra colline coperte di boschi digradanti fin sulla riva del
mare. Le rive del golfo di Venezia ... (Olympe sorride al pubblico come per dire: “Visto?”) ... non
hanno quell’aspetto selvaggio e cupo che le onde immense e i venti possenti conferiscono alle rive
dell’oceano. Questo pero ¢ il paese dell’amore! Qui sono nati tutti i grandi uomini che hanno dato
gioia al mondo. Da Raffaello a Canova, da Pergolesi a Rossini tutti gli uomini di genio destinati a
deliziare 1’universo con le belle arti sono nati qui.” (depone nuovamente il libro sul tavolino, bacia
la mano di Olympe e la accompagna verso il fondo; Olympe esce e Stendhal si siede al tavolo;
comincia ad assaggiare qua e la, dimenticandosi di non essere solo; poi gli viene il dubbio e solo in
quel momento sembra accorgersi del pubblico; smette di mangiare) Oh, scusate. | genitori di
Rossini si muovevano continuamente tra le Marche, la Romagna e I’Emilia seguendo le piazze dove
Anna Guidarini cantava. Poi si trasferirono a Lugo, dove Rossini ricevette le sue prime lezioni di
musica e compose le sue prime sonate, a soli undici anni. Infine si stabilirono a Bologna e Rossini
comincio ad accompagnare al cembalo la madre durante le stagioni dei concerti. (continua a
mangiaree a bere voracemente, ma viene interrotto perché entra da un lato la Colbran; é vestita
con un abito che la fascia interamente, morbido e leggero; & un abito di scena di qualche opera di
cui ¢ stata interprete; in testa ha un cappello a tesa larga; tiene in mano un grande ventaglio e si
muove in maniera molto teatrale; anche il suo modo di parlare € quello della prima donna, enfatico
e dai gesti volutamente enfatizzati)

COLBRAN E a Bologna conobbe me. (Stendhal quasi si ingozza; guarda al cielo, rammaricandosi
per il fatto di dover interrompere di mangiare; si alza, le va incontro e le bacia la mano)

STENDHAL Madame Colbran! (con aria ironica, che pero la Colbran non coglie) Vous étes la
bienvenue!

COLBRAN (va al centro del palco per rivolgersi al pubblico; deliberatamente copre Stendhal in
modo che sia visibile solo lei) lo allora avevo ventun anni, era il 1807 ed avevo appena debuttato in
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Italia. | giornali avevano scritto che la mia voce era un incanto per soavita, robustezza ed
estensione.

STENDHAL (si sposta a destra per tornare visibile al pubblico) Tutto vero, madame!

COLBRAN (si accorge della manovra di Stendhal e di colpo si mette nuovamente davanti per
coprirlo) Cosi mi avevano invitato all’Accademia Filarmonica per darmi un riconoscimento,
maestro di canto o qualcosa del genere. (Stendhal si sposta a sinistra; vuole farsi vedere dal
pubblico; la Colbran lo osserva con la coda dell’occhio e torna a coprirlo, rimettendosi con
decisione davanti a lui) Tra i professori mi presentarono un ragazzino di quattordici anni che mi
salutd con un largo inchino e mi guardo con un’aria sfrontata.

STENDHAL (con un balzo si sposta nuovamente a destra per rendersi visibile) Rossini!

COLBRAN Lui. (apre di scatto il ventaglio e copre nuovamente Stendhal) Aveva una precoce
propensione per le donne e me lo fece capire con molta naturalezza. (si sposta e con aria sovrana
va a sedersi al tavolo; con lo sguardo fa capire a Stendhal che vuole dello champagne; Stendhal si
precipita e versa lo champagne in una coppa che passa alla Colbran) In Accademia lo chiamavano
“il tedeschino” perché dicevano che la sua musica evocava Mozart e Haydn, ma con le donne era
tutt’altro che freddo come un tedesco, anzi!

STENDHAL E voi vi sentiste subito conquistata da lui?

COLBRAN (ride con voce impostata, da soprano; una risata falsa, teatrale, sopra le righe)
Conquistata da un ragazzino? lo?! Nemmeno per sogno! (si alza di scatto dal tavolo e incalza
Stendhal che indietreggia fino a cadere nella poltrona) Ero nel pieno della mia carriera ed ero
circondata da uno stuolo di ammiratori ben piu importanti di lui! Se qualcuno mi avesse detto che
quindici anni dopo avrei sposato quel ragazzino presuntuoso sarei scoppiata a ridere. (continua a
ridere in maniera teatrale, eccessiva, avviandosi verso il fondo; Stendhal si alza a fatica, guarda
verso il pubblico con aria di scusa e alza gli occhi al cielo, rammaricandosi per il fatto di non
essere riuscito a mangiare quanto avrebbe voluto; poi segue rassegnato la Colbran)

STENDHAL Mais bien sir madame, bien sar! (esce da un lato insieme alla Colbran, mentre dal
fondo entra Olympe; i due non la vedono mentre lei li osserva divertita, scuotendo la testa; va a
sedersi in poltrona)

OLYMPE Isabella Colbran fu la prima moglie di Gioacchino. Era nata a Madrid, ma aveva studiato
a Napoli. Si, aveva una bella voce, ma di aspetto ... voila, elle paressait une marchande de modes,
una modista. (dal fondo entra Rossini, tutto concentrato sulle cose che deve fare; ha dei fogli di
musica in mano e una matita; si siede al tavolo, si fa spazio e comincia a scrivere, sollevando ogni
tanto lo sguardo, come per cercare l’ispirazione; ogni tanto prende qualcosa da mangiare o da
bere, senza ascoltare quello che dice Olympe; lei lo vede entrare e lo osserva teneramente)
Comunque, dopo quel primo incontro con la Colbran, Gioacchino decise di intraprendere
seriamente la carriera di compositore e nel 1810, a diciotto anni, ando a Venezia. Vero, Gioachino?
(Rossini sente la parola “Venezia” e sembra interessato)

ROSSINI Come? Venezia? Ma certo! Mi avevano scritturato come maestro al cembalo e operista al
Teatro S. Moise. Oh, non era un gran teatro, anzi forse era il piu piccolo della citta. Cento palchetti,
cantanti sconosciuti, farse, lavori comici e repliche su repliche per riuscire a portare a casa un po’ di
baiocchi! Mi chiesero di musicare una farsa, mi misi d’impegno e in meno di un mese, nel
novembre del 1810, debutto La cambiale di matrimonio. Un successone. Quindici repliche. Per un
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debuttante una bella soddisfazione! Insieme a quaranta scudi sonanti! (si rimette a scrivere,
concentrandosi nuovamente sul foglio che ha davanti a sé)

OLYMPE L’impresario del S. Moise¢ aveva capito che con Gioacchino c’era da guadagnare, cosi gli
commissiono altre farse. Intanto pero si era diffusa la fama della sua bravura ed era stato chiamato
alla Scala di Milano, dove ando in scena La pietra del paragone. Un successo enorme. (Olympe
esce, passando vicino a Rossini; lo accarezza, ma lui non sembra nemmeno accorgersene, preso a
comporre; non si accorge nemmeno che dal fondo entra Stendhal che nota Rossini che sta
scrivendo e gli dietro le spalle per osservare)

STENDHAL Mais oui! Cinquantatre rappresentazioni consecutive e all’ultima ancora sette richieste
di bis! Rossini non si risparmiava come compositore, e nemmeno come amante, figuriamoci! Anzi,
la ricompensa piu bella, pero, gli venne dall’amore. Allora era legato a Maria Marcolini, la cantante
che aveva trionfato nella Pietra del paragone, mais quelque chose se passa... vero Maestro?
(Rossini solleva la testa e ride soddisfatto)

ROSSINI (versa da bere per sé e per Stendhal; si alza e prendendo Stendhal per una spalla si
awvvicina alla poltrona) Eccome se “se passa”! Di fronte a tanta gloria una gran dama di Milano,
lasciamo perdere il nome, fino allora fedele ai suoi doveri, dimentico la sua casa e suo marito e
pubblicamente mi sottrasse alla Marcolini!

STENDHAL Era entusiasta di voi, dunque!

ROSSINI Completamente pazza. Ci ritirammo nella sua villa e qui, sul suo pianoforte ... (si ferma e
guarda Stendhal con aria ironica)

STENDHAL (equivocando, guarda Rossini con stupore e ammirazione) Sul suo pianoforte?!

ROSSINI (ride soddisfatto per aver indotto Stendhal in equivoco) ... composi gran parte di quelle
melodie che poi poco per volta inserii nelle mie opere successive. E comunque il successo della
Pietra del paragone, oltre alla ricompensa amorosa e a un bel po’ di baiocchi, mi procurd anche
I’esenzione dal servizio militare. Mica male, con le guerre napoleoniche in corso.

STENDHAL Ah, maestro! Donc c’est vrai que pour vous tout respirait le bonheur en Lombardie!
(beve e chiacchiera insieme a Rossini; i due escono parlando in maniera indistinta; la luce in scena
sfuma e torna pochi secondi dopo; al pianoforte € comparso nel frattempo il pianista, che esegue il
primo dei motivi rossiniani che accompagnano [’azione teatrale; al termine del brano la luce
intorno al pianista sfuma e torna la luce sul palco, riprende [’azione mentre il pianista rimane in
scena, pronto per le successive esecuzioni)

SCENA 2

OLYMPE (entra da un lato, si avvicina al tavolo e prende i fogli di musica che va a portare sul
tavolino vicino alla poltrona) Intanto Gioacchino era tornato a Venezia, per comporre prima una
nuova farsa, Il signor Bruschino, che a dire il vero aveva avuto scarso successo e poi nel 1813
un’opera seria, il Tancredi, che invece al pubblico piacque molto. (entra dal fondo Stendhal che si
avvicina sorridendo a Olympe)

STENDHAL Piacque? Un triomphe, madame Olympe, un triomphe! (mima la posa imperiale di
Napoleone e finge una voce maestosa) Anche se 1I’imperatore Napoleone avesse onorato Venezia
con la sua presenza, non avrebbe distratto il pubblico da Rossini! E poi, qualche mese dopo, quando
ando in scena I’opera comica L ’italiana in Algeri il pubblico non respirava piu e si asciugava gli
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occhi dal gran ridere! (Olympe lo invita a sedersi al tavolo; Stendhal si avvicina e finalmente
mangia e beve con calma)

OLYMPE Si, ma i suoi insuccessi li ha avuti, in quegli anni. E li segnalava regolarmente quando
scriveva a sua madre. Disegnava un fiasco sulla busta e piu era grande il fiasco, piu clamoroso era
stato 1’insuccesso. Vi ricordate I’Aureliano in Palmira alla Scala?

STENDHAL Non piacque, é vero.

OLYMPE E Il Turco in Italia, sempre alla Scala?
STENDHAL Mmmmm ... comme ci comme ¢a.
OLYMPE E il Sigismondo, ancora a Venezia?
STENDHAL Ah si, quello ando maluccio.

OLYMPE Ecco perché Gioacchino nel 1815 decise di tornare a Bologna ¢ poi di accettare 1’offerta
di un impresario di Milano che aveva fatto fortuna a Napoli. Vi ricordate di Domenico Barbaja? (fa
un cenno di saluto, Stendhal si alza per ricambiare e Olympe esce dal fondo)

STENDHAL (torna a sedersi, continua a mangiare, poi si ricorda che deve parlare e si rivolge con
aria confidenziale al pubblico, come se richiamasse alla mente lontani pensieri) 1l Barbaja! Eh si.
(abbassa la voce; sta facendo una confidenza) Pare che all’epoca il Barbaja fosse 1’amante della
Colbran e che fosse stato il padre di lei, che a Bologna aveva incontrato Gioacchino, a insistere
perché I’impresario lo chiamasse. Il Barbaja! Era un tipo rozzo, parlava quasi solo in milanese, “Fo
tutt mi, ghe pensi mi”. E usava un linguaggio da caserma, anche. Mah! Per0 aveva genio e
intuizione. Rossini naturalmente accetto 1’offerta. (entra da un lato la Colbran, che va a sedersi in
poltrona; Stendhal alza gli occhi al cielo, maledicendo il fatto che é tornata la sua seccatrice)

COLBRAN A Napoli rividi Rossini e mi preparai a debuttare nell’opera con cui avrebbe esordito a
Napoli, Elisabetta, regina d’Inghilterra. (Stendhal non fa commenti e continua a mangiare e bere;
la Colbran impaziente da un colpo di tosse; Stendhal si riscuote; & evidente che non apprezza la
Colbran, ma diplomaticamente deve dire qualcosa; si alza)

STENDHAL Ehm ... eravate splendida, madame. Vi ricordate cosa ho scritto su di voi per questo
debutto? (si avvicina al tavolino e cerca un libro; inforca gli occhiali e legge) “Isabella Colbran ha
lineamenti marcati che sulla scena risultano magnifici, occhi di fuoco, una foresta di capelli del piu
bel nero corvino. Tutto si specchia nei suoi occhi spagnoli cosi belli di donna avvezza a vedere
seguito da pronta obbedienza il minimo cenno della sua volonta”. (depone nuovamente il libro sul
tavolino e attende il commento della Colbran)

COLBRAN (con aria gelida; fa capire che non ha creduto ad una sola parola di quello che ha
detto Stendhal) Siete sempre cosi gentile monsieur Stendhal. Anche Rossini fu contento. (comincia
ad avanzare verso Stendhal che indietreggia lentamente fino a toccare il tavolo) Scrisse alla madre
per raccontarle che 1’opera aveva fatto furore e di me disse che ero stata divina.

STENDHAL (si rende conto che non puo indietreggiare oltre e rimane imbarazzato, non sapendo
pit che cosa dire) Ehm ... divina, certo.

COLBRAN (con tono deciso, che non ammette repliche) Certo.
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STENDHAL (trova finalmente qualcosa da dire) Non siete mai stata cosi bella come la sera del
debutto di Elisabetta regina d’Inghilterra, madame Colbran.

COLBRAN (gelida, avvicinandosi ancora di piu a Stendhal che é bloccato contro il tavolo) Merci.
Peccato che appena dopo il debutto Rossini se ne ando a Roma dove era stato chiamato per
realizzare un paio di opere per il carnevale 1816. (Stendhal non sa cosa fare; armeggia con la mano
sul tavolo e trova una ciotola, che porge intimidito alla Colbran)

STENDHAL Ehm ... volete favorire, madame? (la Colbran lo guarda con aria di infinito
disprezzo, poi con una smorfia di disgusto si allontana ed esce maestosamente da sinistra; Stendhal
rimane impietrito per qualche secondo, poi va a vedere se la Colbran se ne & davvero andata; tiene
sempre in mano la ciotola; mentre osserva entra, senza che lui se ne accorga, Rossini il quale vede
la ciotola nella mano di Stendhal e gliela prende; Stendhal ha un moto di sorpresa e si gira,
scoprendo che Rossini é arrivato)

ROSSINI (mentre mangia di gusto pescando dalla ciotola che ha appena sottratto a Stendhal si
muove avanti e indietro, seguito da Stendhal che cerca di recuperare qualcosa da mangiare) Beh,
mi avevano proposto un libretto semiserio oltre alla messa in scena di un paio di mie opere gia
rappresentate a Milano e a Venezia. Arrivai a Roma nel novembre del ’15 e la sera di Santo Stefano
debutto Torvaldo e Dorliska. Successo discreto, ma la serata fu memorabile per un’altra ragione,
comunqgue. (raggiungono il tavolo e mentre parlano mangiano e bevono velocemente scambiandosi
ciotole, piattini e coppe in un vorticoso crescendo)

STENDHAL Gia. Quella sera I’impresario Sforza Cesarini vi propose di realizzare un’opera
giocosa tutta nuova, vero?

ROSSINI Si, ma con I’obbligo di metterla in scena entro quaranta giorni! Era Il barbiere di Siviglia.
STENDHAL Eh bien, ma i tempi per realizzare I’opera erano strettissimi!

ROSSINI Se é per quello sentite qua. (ferma il movimento di ciotole, piattini e coppe e va a cercare
un foglio sul tavolino vicino alla poltrona, lo trova, si siede e legge) “Si fa obbligo al signor
compositore Rossini di consegnare al copista il primo atto perfettamente compito nel di 16 del mese
di gennaio 1816, dicesi al 16 di gennaio, per poter essere pronti a fare le prove e i concerti e di
andare in scena quella sera che verra destinata dal signor impresario, non piu tardi pero del di 5 di
febbraio”.

STENDHAL Un tour de force da brivido! Ma come facevate a comporre cosi velocemente?
ROSSINI (ride) Ah, avevo un metodo tutto mio!

STENDHAL (si siede al tavolo ed estrae dalla giacca un taccuino con una matita per prendere
qualche appunto) Ah si? Dite, dite.

ROSSINI Molto semplice. Aspettare fino alla sera prima del giorno fissato per la rappresentazione.
Vi assicuro che niente stimola 1’ispirazione come la necessita di andare in scena, la presenza di un
copista che aspetta il vostro lavoro e un impresario preoccupato che si strappa a ciocche i capelli. Ai
miei tempi in Italia tutti gli impresari erano calvi a trent’anni.

STENDHAL (sposta di poco la sedia, per avvicinarsi a Rossini) Ma come facevate a comporre in
queste condizioni?
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ROSSINI (ride) Volete scherzare? Ho composto 1’ouverture dell’Otello in una camera d’albergo di
Napoli, dove Barbaja il piu calvo e il piu feroce degli impresari, mi aveva rinchiuso per forza, con
un piatto di maccheroni e con la minaccia di non poter lasciare la camera finché non avessi scritto
’ultima nota.

STENDHAL (avvicinando ancora un poco la sedia alla poltrona e continuando a prendere nota
delle parole di Rossini) Davvero?

ROSSINI Certamente! Ho scritto 1’ouverture della Gazza ladra il giorno stesso della prima
rappresentazione sotto il tetto della Scala di Milano, dove mi aveva messo il direttore, sorvegliato
da quattro macchinisti che avevano 1’ordine di gettare il mio testo originale dalla finestra, foglio a
foglio, ai copisti che aspettavano la musica per trascriverla.

STENDHAL (avvicina ancora la sedia alla poltrona) E per Il barbiere di Siviglia come avete fatto?

ROSSINI (ride e si alza) Ah, qui feci di meglio: non composi I’ouverture! (va al tavolo, prende un
tovagliolo e lo annoda al collo di Stendhal mentre canticchia un’aria dall ouverture del Barbiere di
Siviglia e con un coltello finge di fare la barba a Stendhal che lo osserva preoccupato) La presi
direttamente dall’Elisabetta regina d’Inghilterra che aveva appena debuttato a Napoli. 1l pubblico
comunque fu arcicontento! (toglie il tovagliolo dal collo di Stendhal con aria soddisfatta, come un
vero barbiere)

STENDHAL (un po’ piu sollevato) Maestro, ma veramente avete fatto rischiare la morte per
crepacuore a piu di un impresario!

ROSSINI (ride) Si! E sapete che Donizetti, che aveva composto L elisir d’amore in 8 giorni mi
prendeva giro dicendo che ero pigro perché ho composto Il barbiere di Siviglia in 15?

STENDHAL E’ sempre un tempo brevissimo! (riporta la sedia vicino al tavolo e si siede
continuando a scrivere)

ROSSINI Beh, che volete, sono sempre stato un campione degli auto-prestiti.
STENDHAL (perplesso, annota sul taccuino) Auto-prestiti?

ROSSINI Ma si! (si avvicina al tavolo, prende una ciotola, poi mentre parla prende qualcosa da
diverse ciotole e le pone nella ciotola che ha in mano e rimescola il tutto) Prendevo I’ouverture da
un’opera, un duetto da un’altra, un’aria da un’altra ancora, mescolavo, cambiavo qualche strumento
e via! (mangia con gusto e torna verso Stendhal, che non ha smesso di scrivere) Ma tutta roba mia,
veh! Per il Barbiere per0 ho scritto tutta roba originale. Tranne 1’ouverture e 1’aria di sorbetto,
naturalmente.

STENDHAL (perplesso si ferma) L’aria di sorbetto?

ROSSINI Sicuro. Era un’aria affidata a cantanti di second’ordine, eseguita di solito nel secondo
atto, quando i signoroni dei palchi si mettevano a mangiare il gelato. Mica si potevano disturbare in
quel momento mandando avanti 1’azione dell’opera! (Stendhal intanto continua a scrivere) Cosi si
faceva I’aria di sorbetto, roba minore, scritta da qualche aiuto-musicista. Chi la cantava era
contento, perché era 1’unica aria che poteva eseguire in un’opera. E poi ... (si avvicina al tavolo, si
siede, prende una coppa e un cucchiaino e muove rumorosamente il cucchiaino contro la coppa) ...
meno si sentiva il rumore dei cucchiaini nelle coppe piu successo aveva avuto il pezzo.
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STENDHAL Debutto travagliato, comungue, quello del Barbiere.

ROSSINI Non me ne parlate! Alla vigilia della prima Sforza Cesarini ... (fa un segno di
benedizione nell aria) ... muore, lasciandoci tutti in una situazione molto precaria. Si alza il sipario
e ... (faun verso di gatto, muovendo la mano verso Stendhal che si spaventa e sobbalza sulla sedia)
... un gatto nero attraversa la scena, poi don Basilio a meta del primo atto inciampa, cade di faccia e
rimane tutto sanguinante dal naso. E poi c’era il ... basta, niente nomi! (fa gli scongiuri) Insomma
un cantante che tutti dicevano che fosse un menagramo! Andiamo, andiamo a vedere che cosa ¢’¢ in
cucina, che é meglio! (esce dal fondo insieme a Stendhal, buio in scena, si illumina [’area intorno
al pianoforte e il pianista inizia a suonare un brano rossiniano; al termine la zona intorno al
pianoforte ritorna al buio e il palco si illumina nuovamente)

SCENA 3

Al termine della musica dal fondo entrano Olympe e Rossini, tenendosi sottobraccio e parlando tra
di loro con tenerezza. Olympe sembra accorgersi che c’é gente e si porta al centro del palco per
parlare, mentre Rossini va al tavolo a versare da bere e a mangiare qualcosa. Poi Rossini, con aria
soddisfatta va a sedersi in poltrona, dopo aver dato una coppa di champagne a Olympe

OLYMPE Il barbiere di Siviglia inizio male ma poi prosegui bene e anche la carriera di Gioacchino
ando avanti felicemente. A soli 25 anni era conteso da tutti i teatri che facevano a gara per mettere
in scena le sue opere. 1l problema era che doveva lavorare di fretta, comporre, comporre, comporre,
pressato dagli impresari e dagli spettatori che volevano continuamente assistere alle sue opere. Altro
che pigro! (va a sedersi sul bracciolo della poltrona, abbracciando Rossini)

ROSSINI Oh beh, dicevano che ero pigro soprattutto perché riutilizzavo spesso la mia musica. Lo
facevano tutti comunque! Per0 e vero che ero pressato dal lavoro. Un giorno, a Venezia, ho
addirittura scritto un’aria del Tancredi al ristorante, su un angolo della tovaglia, mentre aspettavo
che fosse pronto il piatto di riso che avevo ordinato.

OLYMPE Per fortuna che 1’ispirazione non ti &€ mai mancata!

ROSSINI Vero. Magari con un po’ di pigrizia autentica, per0. Ascolta. Sono a Venezia e sto
componendo Il signor Bruschino. E’ inverno e sono sprofondato nel letto, in albergo. Non ci penso
nemmeno ad alzarmi e andare ad accendere il fuoco, figuriamoci! Sto sotto le coperte e finisco di
scrivere un duetto. Ad un certo punto il foglio mi scivola a terra e finisce sotto il letto. Allungo il
braccio per prenderlo. Niente.

OLYMPE Awvresti potuto alzarti per recuperarlo.
ROSSINI Per carita! Prendere freddo per un foglio di musica? Fossi matto!

OLYMPE E cosa hai fatto allora?

ROSSINI Mi sono detto: “Lo riscrivo”. Solo che non mi ricordavo piu la melodia. E quindi ne ho
scritto un’altra, completamente diversa. Viene a trovarmi il tenore Dal Monte, che avrebbe dovuto
interpretare Bruschino e gli dico: “Senti, potresti raccogliere quel foglio sotto il letto?” Lo trova, me
lo consegna e confronto il primo duetto con il secondo. Gli chiedo quale gli piace di piu. “Il primo”
mi dice.

OLYMPE Per te qual era il migliore?
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ROSSINI Anche secondo me era meglio il primo. Pero, siccome non si deve buttare via niente, gli
dico: “Bravo Dal Monte, pero il secondo lo teniamo lo stesso e ne facciamo un terzetto per il
secondo atto, va bene?” (guarda la coppa, vede che e vuota, fa un cenno a Olympe, come per dire
“Vado a prenderne dell’altro” e va verso il tavolo; nel frattempo entra dal fondo Stendhal che si
avvicina al tavolo e comincia a mangiare; Rossini versa da bere per sé, per Olympe e per Stendhal)

OLYMPE Dopo aver messo in scena con successo La gazza ladra a Milano, Gioacchino ando ad
Ischia, per una cura termale. Doveva rimettersi da “un maluccio ai paesi bassi”, come scrisse alla
madre. (si avvicina a Rossini e finge di dargli uno schiaffo affettuoso sulla guancia; i due sorridono
e Rossini bacia le mani a Olympe) Li lo raggiunsero Barbaja e la Colbran che era allora al culmine
del suo successo e della sua fortuna. Aveva nel frattempo comperato a Castenaso, vicino a Bologna,
una grande tenuta con una enorme villa. A Ischia qualcosa di nuovo comincio a nascere tra lei e
Gioacchino. (entra dal fondo la Colbran che si ferma dietro la cornice, come se fosse un ritratto;
Olympe la fissa freddamente ed esce da un lato; quando Olympe e uscita la Colbran si muove e si
porta al centro del palco)

COLBRAN. Certo. Nacque una profonda intesa artistica e spirituale tra noi due. Rossini aveva
iniziato a scrivere una nuova opera, Armida, di cui sarei stata non solo la protagonista, ma
addirittura I’unica donna in scena, circondata da ben sei tenori. Quando debuttammao, nel novembre
del ’17, fu un trionfo. Per me e per Rossini, naturalmente. Barbaja gli propose subito un contratto
per quattro anni e Rossini si rimise a lavorare ancora piu in fretta.

STENDHAL (con aria di rimprovero, rivolto alla Colbran) Componeva forsennatamente in quel
periodo, pauvre Rossini!

COLBRAN (seccata) Beh, i suoi lavori erano continuamente richiesti non solo da Barbaja a Napoli,
ma anche a Milano, Venezia e Roma.

STENDHAL (con aria di voler precisare i concetti) Dove Rossini si fermo nel gennaio del 1821.

COLBRAN (sempre piu seccata) Si, era stato chiamato per un’opera che doveva debuttare a
carnevale. Qui I’aspettava Nicolo Paganini, che avevo ospitato a Castenaso e che si era cacciato nei
guai con una mia ospite.

ROSSINI Nei guai, via! Nicolo era un caro amico, ma prometteva a tutte di sposarle, cosi ogni tanto
bisognava tirarlo fuori dai pasticci in cui si cacciava. A Roma pero ci divertimmo da pazzi, insieme
a un giovane marchese di Torino, Massimo D’ Azeglio, che ci seguiva come un cagnolino.

STENDHAL Ca cest intéressant! Raccontate, maestro. (estrae il taccuino e la matita dalla giacca
e comincia a prendere note)

ROSSINI Oh, e presto detto. (va a sedersi al tavolo, seguito da Stendhal, e versa da bere per
entrambi) D’ Azeglio era timido, Nicolo e io invece eravamo piu disinvolti. Cosi gli proponemmo di
travestirci tutti e tre da mendicanti e di girare per Roma la sera del giovedi grasso per chiedere la
carita. lo avevo composto un piccolo pezzo per pianoforte e canto, una cosa goliardica. Le strofe
erano di questo tipo: “S’io dico ‘“T’amo, o cara’, tu mi rispondi ‘pazzo!’ / Cosi mi rompo il ca ... po
e il povero mio cuor!”

COLBRAN (si sovrappone a Rossini nella seconda strofa, con aria disgustata) “Cosi mi rompo il
ca ... po ¢ il povero mio cuor!” Elegante! (guarda con disprezzo Rossinie Stendhal ed esce
lentamente; Rossini e Stendhal la guardano uscire, in silenzio, poi si guardano e scoppiano a
ridere)
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ROSSINI (continua a ridere) Comunque Nicolo adatto il canto per chitarra e alla sera ci mettemmo
a girare per le vie, tutti e tre infagottati, Nicolo e io da zingare (si alza e mima un donnone dai
grandi seni, che si muove traballando, poi torna a sedersi), D’Azeglio da straccione. Nicolo
suonava la chitarra, 10 cantavo ... (altera la voce in un improbabile falsetto) ... in falsetto e
D’ Azeglio andava a chiedere la carita. Non faccio per dire, ma si fece furore!

STENDHAL E come fini la serata? (Rossini si avvicina a Stendhal per parlargli in confidenza)

ROSSINI Raccogliemmo un bel po’ di scudi, sapete? Poi ad una certa ora, D’Azeglio che era il piu
morigerato si ritird nel suo albergo. Nicolo e io, invece, continuammo a girare chiedendo una certa
carita alle donne che trovavamo ancora per strada, con buoni risultati per la verita, e finimmo per
fare I’alba in un bordello dietro via del Corso. Gran bella nottata quella! Gran bella nottata,
Stendhal. (si alza insieme a Stendhal, lo prende sottobraccio e comincia a parlargli in tono
confidenziale mentre si avviano verso il fondo) Pensate che quando arrivammo li, trovammo ... (le
parole si perdono mentre escono; la luce sfuma sul palco per accendersi sul pianoforte; il pianista
esegue un altro brano rossiniano, al termine l’area intorno al pianoforte ritorna nella penombra e
il palco si illumina nuovamente)

SCENA 4

Al termine della musica dal fondo entrano Olympe e Stendhal che vanno a sedersi al tavolo.
Olympe porge delle ciotole e dei piattini a Stendhal che mangia tranquillamente.

OLYMPE L’opera che Gioacchino aveva scritto per il carnevale romano del 1821, Matilde di
Shabran, piacque ma non convinse completamente. Oltretutto alla vigilia della prima erano venuti a
mancare due importanti orchestrali, il primo corno e il primo violino. Il debutto venne salvato solo
perché Paganini si offri di suonare entrambe le parti dopo aver adattato la parte del corno per
violino. (con aria malinconica) Gioacchino comunque visse quel carnevale come se fosse 1’ultimo
della sua giovinezza e forse lo fu davvero.

STENDHAL Ma era ancora giovane, pero!

OLYMPE Aveva ormai trent’anni e forse si era accorto che la sua vena creativa era meno vigorosa
di qualche anno prima, specialmente nella creazione delle pagine piu teatrali e comiche.

STENDHAL E come reagi?

OLYMPE Accetto la proposta di Barbaja per una lunga tournee a Vienna con la Colbran e la
compagnia del teatro San Carlo di Napoli. Comincio a disfare la casa di Napoli e a far mandare
tutto a Castenaso, dove sarebbe andato prima di partire per Vienna. (entra da un lato la Colbran;
che va a mettersi in silenzio dietro Olympe; Stendhal se ne accorge e smette di mangiare; Olympe
guarda lo perplessa, poi si gira, vede la Colbran, la fissa infastidita, si alza lentamente ed esce dal
fondo)

COLBRAN (va a sedersi con aria di trionfo al posto di Olympe) E dove ci sposammo, il giorno
prima della partenza per Vienna. lo gli portavo in dote ... (mentre parla allontana da Stendhal le
ciotole e i piattini; Stendhal cerca di fermarla, ma riesce solo a trattenere una ciotola) ... la tenuta,
tredicimila scudi in contanti, piu gioielli e titoli per altri quindicimila scudi. A Vienna, dove
saremmo rimasti quattro mesi, ricevemmo un’accoglienza calorosissima.
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STENDHAL (va a mettersi al sicuro in poltrona, tenendo ben stretta la ciotola da cui prende
pezzetti di cibo; parla a malincuore, con aria di sopportazione) E’ vero, furono tutti entusiasti di
voi, madame Colbran. I giornali scrissero che avevate un bel portamento di voce e un’intonazione
perfetta. Anche Rossini fu contento, immagino.

COLBRAN (seccata; guarda con disgusto Stendhal che continua a mangiare mentre lei parla)
Lui? Si divertiva un mondo. Lo vedevo solo a cena, qualche volta. Era sempre impegnato, passava
da un pranzo di gala ad un ricevimento, lui, e la sera rientrava molto tardi. Spesso era a pranzo con
il cancelliere Metternich, che amava ’opera e che aveva favorito in tutti i modi la nostra ... la mia
tournée. (vede che Stendhal non la ascolta, tutto impegnato a mangiare; si alza seccata e se ne va;
Stendhal la osserva uscire con un sorriso di soddisfazione, poi si alza e torna al tavolo, mentre
entra da un lato Rossini, che va a sedersi al tavolo e versa da bere)

ROSSINI E comunque a Vienna ebbi anche 1’occasione di incontrare Beethoven. (parla con aria
seria, ricordando quel momento di grande emozione) Fu davvero una grande emozione. Avevo
ascoltato a Milano i suoi quartetti e conoscevo alcune sue opere per pianoforte. A Vienna avevo
ascoltato I’Eroica, che mi aveva sconvolto. Chiesi a Salieri di poterlo incontrare e riuscimmo a
fissare un appuntamento. Che emozione entrare nella sua casa! Aveva una voce dolce e velata e
parlava un buon italiano. Mi disse: “Ho letto con piacere Il barbiere di Siviglia. E’ eccellente. Non
cerchi mai di fare altro che opere buffe.” Quando ci salutammo mi accompagno fino alla porta e mi
disse ancora: “Faccia molte opere come il Barbiere.”

STENDHAL (attende un momento, per dar tempo a Rossini di lasciar passare [’emozione del
ricordo di Beethoven) Tornati da Vienna andaste prima a Parigi e poi a Londra, vero?

ROSSINI Sicuro. Era finito il contratto con Barbaja e da Parigi avevo avuto delle offerte
interessanti. Decisi di andare a vedere. Tutto sembrava procedere per il meglio, ma c’era anche un
aspetto negativo, purtroppo. (si avvicina a Stendhal, per fargli una confidenza a mezza voce) La
voce di Isabella era appassita precocemente e anche i nostri rapporti, a pochi mesi dal matrimonio,
non erano piu quelli di prima.

STENDHAL Quel dommage, maestro.

ROSSINI (torna ad essere allegro; per lui evidentemente la Colbran € ormai solo un ricordo
lontano) Beh, intanto ci consolammo con il viaggio a Parigi. Un trionfo. Quando entrai al Théatre
Italien per assistere ad una replica del Barbiere gli spettatori si alzarono e ci fu un lunghissimo
applauso. Poi alla fine dell’opera dovetti salire sul palco per un’altra serie di applausi e infine 1
musicisti della Guardia Nazionale improvvisarono una serenata sotto le finestre del nostro albergo.
STENDHAL Je me souviens. E poi ci fu la cena di gala in vostro onore.

ROSSINI Ah, si. C’era tutta la Parigi artistica: musicisti, cantanti, scrittori, giornalisti, pittori,
scenografi. Piu di centocinquanta persone. (entra da un lato Olympe, che si avvicina di spalle a
Rossini e gli mette le braccia intorno al collo; Rossini si volta e la bacia con tenerezza)

OLYMPE C’ero anch’io. Avevo ventiquattro anni e accompagnavo il pittore Horace Vernet.

STENDHAL Ed eravate splendida, madame. Seducente ed affascinante comme toujours!

OLYMPE Merci monsieur Stendhal. Fu il nostro primo incontro e Gioacchino mi piacque subito.
Era raggiante in mezzo a tutta quella gente che lo festeggiava e che brindava in suo onore.
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ROSSINI (va a sedersi in poltrona) Purtroppo non ci fu 1’occasione per frequentarci, allora. 10
andai a Londra per una tournée di sette mesi che fu un successo, anche se i giornali non
risparmiarono le critiche a Isabella.

OLYMPE Oh si. Sentite quello che scrisse il Times (si avvicina al tavolino, cerca tra gli oggetti e
trova un foglio che legge con aria fintamente dispiaciuta): “La signora Colbran ha forse posseduto
la voce e lo stile di una prima donna, ma quel periodo € passato e noi possiamo solo raccomandare
al signor Rossini di metterla in lista per la pensione il piu velocemente possibile”.

ROSSINI (non sembra badare troppo alle critiche alla Colbran, cerca di pensare solo ai momenti
piacevoli) Ad ogni modo la tournée a Londra mi fece guadagnare un sacco di baiocchi. Mi volevano
tutti per suonare nei loro salotti e pagavano, eccome se pagavano! (finge di lamentarsi, sorridendo)
Certe sere mi facevano male le mani a forza di suonare, la schiena a forza di stare seduto al
pianoforte e le orecchie a forza di sentire la gente che conversava mentre io suonavo. (si alza,
prende un pezzetto di cibo, finge di metterlo in bocca a Olympe e invece se lo mangia; Rossini e
Olympe ridono di gusto) Vado a prendere qualcos’altro da mangiare. (manda un bacio a Olympe ed
esce dal fondo)

OLYMPE (si siede in poltrona e fa segno a Stendhal di accostare la sedia; deve fargli una
confidenza; Stendhal si avvicina; i due parlano a bassa voce; Olympe parla fintamente dispiaciuta,
ma si capisce che sta assaporando il suo trionfo sulla rivale) A Londra intanto le vite di Gioacchino
e della Colbran avevano cominciato a dividersi. Lui in trionfo e lei a fine carriera, definitivamente
fuori dal mondo dei teatri. Era sparito il pubblico che 1’acclamava e che le chiedeva di cantare
ancora, non ¢’erano piu i giornalisti che scrivevano di lei con ammirazione, avete visto ... (mostra il
giornale, che tiene in mano come un piccolo trofeo) ... e gli impresari che si contendevano la sua
presenza. Tutto finito, quasi di colpo e per sempre.

STENDHAL Ca cest bien difficile, madame.

OLYMPE Oui, mais c’est vrai que sa voix était completement passée, la voce era completamente
andata. (si compiace di fingere il suo dispiacere) Non era piu la stella che aveva riempito i teatri.
Ormai era solo la moglie del grande Gioacchino Rossini. La loro relazione era nata quando lei era al
massimo della gloria e lui era in fase di ascesa. Ora invece i rapporti erano cambiati e molte cose
erano diventate piu difficili. (si alza e porge il braccio a Stendhal) Molto piu difficili. Vedete,
Gioacchino non sopportava ... (le parole si perdono mentre escono; la luce sfuma sul palco per
accendersi sul pianoforte; il pianista esegue un altro brano rossiniano; al termine [’area intorno al
pianoforte ritorna nella penombra e il palco si illumina nuovamente)

SCENAS

Al termine della musica, dal fondo entra camminando velocemente Stendhal, che cerca di sfuggire
alla Colbran, che lo sta incalzando. Stendhal non la vuole ascoltare e si muove avanti e indietro
nervosamente, muove la testa come per dire “Si, ho capito, va bene, va bene!”

COLBRAN Da Londra tornammo a Parigi, dove Rossini aveva avuto 1’incarico di direttore artistico
del Théatre Italien con un contratto vantaggiosissimo: mano libera per formare il cartellone, un
compenso di ventimila franchi 1’anno, un appartamento in boulevard Montmartre, piu diecimila
franchi per ogni opera nuova che avesse composto. (entra da un lato Rossini portando un piccolo
vassoio con degli assaggi, vede ['inseguimento della Colbran, sorride e si ferma vicino al tavolo)
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ROSSINI Contratto vantaggioso davvero. Volevo rifondare il Théatre Italien e ci riuscii. Chiamai
cantanti, musicisti, scenografi. Mi misi anche a perfezionare il mio francese. Beh, diciamo comme
ci comme ¢a. Insomma, lavorai con impegno e i frutti si videro.

STENDHAL (si avvicina a Rossini per sfuggire alla Colbran; anche lei si ferma) Bien sir !
L’opera scelta per il vostro esordio, Il viaggio a Reims, in occasione dell’incoronazione di Carlo X,
fu un altro trionfo. E cosi pure le opere successive.

COLBRAN (comincia ad adirarsi con Rossini e con Stendhal; si avvicina con aria nervosa; i due
indietreggiano ad ogni accusa della Colbran e infine si fermano a destra del palco; Rossini ha in
mano qualcosa che cerca di mangiare, ma si blocca un paio di volte e mangia quasi di nascosto)
Si, Rossini si era messo a lavorare come mai aveva fatto prima. Era ingrassato, sotto pressione,
preso dalla frenesia di comporre. lo, invece, non avevo piu niente da fare. lo, che ero stata famosa
quanto lui, pagata, osannata, contesa quanto e piu di lui. Mi avevano dimenticata. Cosi ero costretta
a oziare, a girare da un salotto all’altro, ¢ a bere ¢ a giocare, a bere ¢ a giocare, a bere ¢ a giocare ...
(prende un mazzo di carte dal tavolino vicino alla poltrona e comincia a buttarle in aria lentamente
a duo o tre per volta, mentre lentamente esce da un lato; Rossini e Stendhal si guardano senza
parlare e sospirano)

ROSSINI (con aria malinconica) Effettivamente ero preoccupato per Isabella. Passava ore e ore a
giocare. E a perdere una quantita incredibile di denaro. Nel frattempo, a Bologna alla fine di
febbraio del °27, era morta la mia povera mamma. Aveva problemi di cuore e se ne ando dopo una
breve agonia.

STENDHAL Dopo la sua morte vostro padre venne da voi a Parigi, vero?

ROSSINI (sempre malinconico) Si. La sua presenza mi aiuto ad alleviare il dolore per la perdita di
mia madre. Ma poi quell’estate andammo in vacanza a Dieppe, mio padre, Isabella e io. (ritrova la
sua allegria) Stendhal: una noia mortale! Fui contento di tornare a Parigi e di rispedire mio padre a
Bologna insieme a Isabella. (entra da un lato Olympe, che va ad abbracciare Rossini)

OLYMPE Gioacchino intanto si era rimesso a comporre. Le Comte Ory fu un altro trionfo, che gli
procuro un vitalizio dal governo francese. E lo stesso fu nel 1829 con il Guglielmo Tell, per il quale
gli venne concessa la Legion d’Onore.

STENDHAL (con aria di affettuoso rimprovero) E quella fu la vostra ultima opera!
ROSSINI Si. Decisi di smettere di comporre. Avevo trentasette anni ed ero all’apice del successo.

STENDHAL Mais alors? Perché abbandonare? Ca c’est bien difficile de comprendre, maestro.
Pourquoi ?

ROSSINI (va a sedersi in poltrona, seguito da Olympe) Perché? Perché volevo finalmente godermi
la vita, perché volevo lasciar scrivere quelli che lo desideravano senza la mia presenza ingombrante,
perché avevo lavorato a sufficienza. Avevo la sicurezza economica e non pensavo affatto che il
mondo non potesse andare avanti senza di me. Ecco perché!

OLYMPE E poi Gioacchino era veramente esaurito dopo anni di superlavoro. Soffriva di insonnia e
pensava di avere tutte le malattie del mondo.

ROSSINI (ride) Oh si. Mi sentivo addosso tutti i mali delle donne. Non mi mancava che 1’utero!
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STENDHAL Ma con il Guglielmo Tell avevate dimostrato che eravate in grado di rinnovarvi!

ROSSINI Si, ma non mi interessava questa nuova forma di teatro. lo avevo fatto quello che dovevo
fare. 1 gusti e i tempi stavano cambiando. Toccava ad altri farsi avanti, io me ne andavo in pensione.

STENDHAL MA voi avevate scritto delle opere splendide!

ROSSINI Puo darsi, quando le melodie erano venute a cercarmi. Ma volevo smettere prima che
fossi io a cercarle. E poi, diciamolo chiaramente, un successo in pit non avrebbe aggiunto niente
alla mia fama, mentre un fiasco avrebbe potuto minacciarla. o non avevo bisogno del primo e non
volevo espormi al secondo. Vado a prendere da bere. (prende un assaggio dal tavolo e lo porge
verso la bocca di Olympe, con l'intento di sottrarlo all’ultimo momento e di mangiarlo lui stesso,
ma Olympe e piu svelta di lui, gli blocca la mano e mangia [’assaggio; ridono e si abbracciano,
Rossini esce dal fondo)

OLYMPE (si siede in poltrona e fa un cenno a Stendhal, perché si avvicini: ha un’altra confidenza
da fargli; Stendhal prende la sedia e si accosta) Gioacchino poi aveva dei problemi con la Colbran.
Lei era rimasta a Castenaso. Tra di loro era calato un alone di freddo e di diffidenza. Lui cercava di
gestire bene il patrimonio che aveva accumulato, lei invece spendeva a piene mani: abiti,
ricevimenti, tavoli da gioco. Ormai la sua era una separazione di fatto da un marito lontano, lontano
in tutti i sensi. Aveva anche cominciato a bere e la sua salute era peggiorata.

STENDHAL Fu in quel periodo che voi e Rossini vi ritrovaste?

OLYMPE Fu tre anni dopo. Gioacchino era solo a Parigi, malato e depresso. Ci rivedemmo grazie a
Honoré de Balzac che frequentava il mio salotto e che era diventato amico di Gioacchino.

STENDHAL (sospira; é evidente che anche lui si sente attratto da Olympe, ma [’amicizia per
Rossini gli impedisce di essere men che corretto con lei) Ricordo che Balzac vi aveva definita belle
a miracle, miracolosamente bella.

OLYMPE (sorride) Honore si era innamorato di me e mi aveva persino proposto di sposarlo. Ma
Gioacchino mi aveva affascinato. lo avevo trentatré anni e lui quaranta. Ero rimasta colpita dalla
sua intelligenza e dalla sua ironia. Cercavo un rapporto stabile, anche se sapevo che non avrei
potuto sposarlo, e in lui trovai amitié, bonté et protection. Vous me comprenez, n’est ce pas? (gli
mette una mano sul braccio)

STENDHAL (sospira, osservando la mano sul suo braccio) Oui, madame Olympe. E voi diventaste
per lui non solo una compagna premurosa, ma anche un’amante seducente, attenta alla sua salute e
capace di amministrare con cura il suo patrimonio.

OLYMPE Vous étes assez gentil, monsieur Stendhal. Vivemmo anni intensi e splendidi. Nel 1837
andammo persino a Bologna, dove incontrai anche la Colbran e dove conobbi Vivazza, il padre di
Gioacchino. Poi rientrammo a Parigi. (entra dal fondo Rossini, con una bottiglia di champagne)

ROSSINI Quelli del mio pensionamento furono davvero anni intensi. Anche se avevo smesso di
lavorare non avevo certo smesso di comporre musica. Scrivevo perchée non potevo farne a meno, ma
erano tutte musiche proibite per il grande pubblico, scritte solo per il piacere mio e di Olympe.

OLYMPE Quegli anni pero furono anche rattristati dalla scomparsa prima del padre di Gioacchino
e poi da quella della Colbran. (dietro la cornice al centro del palco appare, immobile, Vivazza con
la bandiera francese in mano, come se fosse un ritratto)
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ROSSINI (diventa improvvisamente malinconico) Mio padre mori nell’aprile del 1839. Era stato il
mio primo maestro di musica. Aveva creduto in me e aveva voluto farmi studiare. Fui contento che
avesse potuto vedere dove ero arrivato. (buio dietro la cornice al centro del palco; tona la luce
dietro la cornice e appare la Colbran, immobile, come se fosse un ritratto) Sei anni dopo,
nell’ottobre del *45 mori anche Isabella. Era molto malata ed era diventata irriconoscibile per il
grande dolore che provava. Dopo la sua morte non tornai piu a Castenaso, cosi come non ero piu
tornato nella casa di mio padre a Bologna. (buio dietro la cornice al centro del palco; Olympe
abbraccia Rossini e Stendhal si avvicina, per consolarlo; restano vicini tutti e tre per un momento,
poi escono lentamente dal fondo; buio sul palco, si illumina [’area del pianoforte e il pianista
suona un brano rossiniano; al termine torna il buio nell’area del pianoforte e il palco si illumina di
nuovo)

SCENA 6

Al termine della musica dal fondo entrano Olympe e Rossini; si fermano brevemente dietro la
cornice, immobili, come se stessero posando per un ritratto, poi si muovono e si portano al centro
del palco.

OLYMPE Ci sposammo a Bologna, nel 1846. Gioacchino nel frattempo aveva venduto la casa del
padre e la tenuta che era appartenuta alla Colbran. Tornati a Parigi decidemmo di comprare un
terreno vicino a Passy e di farvi costruire una villa.

ROSSINI Gia. Un amico mi disse: “Ma non avete visto che Ii vicino passa la ferrovia? | fischi delle
locomotive vi disturberanno in continuazione!” E io gli risposi: “ Caro amico, chi ha assistito alla
prima del Barbiere ¢ vaccinato contro tutti i fischi di questo mondo!”

OLYMPE Affittammo pero anche un appartamento a Parigi, in rue de la Chaussée d’Antin, che ben
presto divenne un salotto alla moda. Invitavamo ogni settimana artisti e letterati e Gioacchino
Spesso suonava i pezzi che componeva.

ROSSINI Sicuro. Ci venivano Verdi e I’editore Ricordi quando erano di passaggio a Parigi,
Alexandre Dumas, che era sempre divertentissimo, il banchiere Rothschild, Franz Liszt, Camille
Saint-Saéns che era un brillante conversatore, a differenza di Verdi ... (va a sedersi in poltrona)

OLYMPE (segue Rossini e si appoggia allo schienale della poltrona) Poi Gioacchino si metteva al
pianoforte e cominciava a suonare qualche nuovo pezzo che aveva appena composto. Ogni volta
diceva “badate che non ¢ una cosa seria”, ma aveva sempre una grande inventiva € uno spirito
fantastico.

ROSSINI Bah, non ero che un pianista di quarta classe, nella quale perd non temevo rivali.
Scrivevo pezzi per pianoforte solo o per piccoli complessi strumentali. | miei peccati di vecchiaia,
li definivo.

OLYMPE Difatti poi li hai raccolti in un lavoro che ho proprio chiamato cosi: Péchés de vieillesse.

ROSSINI Quanto alla fantasia, mah. Mi piaceva dare titoli buffi ai pezzi che componevo. Ti
ricordi? (enumerano assieme i titoli dei pezzi e ridono) Preludio igienico del mattino, Valzer
dell’olio di ricino, Carne tritata romantica, Quattro antipasti (il radicchio, le acciughe, i fagiolini,
il burro). Nomi cosi insomma.
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OLYMPE (ride) Si, e questi ultimi titoli fanno capire quanto Gioacchino amasse anche la buona
cucina. Non era certo I’'immagine del musicista sofferente, triste e malinconico. (lo accarezza
affettuosamente)

ROSSINI (con aria sognante) Ma naturalmente! A volte, mentre componevo, invece di motivi
musicali mi venivano in mente pasticci di carne, tartufi e cose simili. Ad ogni modo, dopo il non
fare nulla, non conoscevo operazione piu deliziosa del mangiare come si deve! Una delle mie
attivita preferite infatti, oltre al comporre, era quella di cercare nuovi aromi e sapori per piatti gia
noti.

OLYMPE Certo, delle variazioni sul tema, insomma. Come i maccheroni, che imbottivi con una
salsa di tartufi e poi ne curavi la cottura con santa pazienza.

ROSSINI Sicuro, ma mi piacevano anche cose pitu semplici. | formaggi per esempio! Per me sono
come un bel pezzo d’opera! (ancora con aria sognante) Ricordi quel gorgonzola che ci spediva il
marchese Busca? Tenevo piu allo stracchino che a tutte le onorificenze che avevo ricevuto! Per non
parlare dei vini ...

OLYMPE ... e dei salumi. (si alza e va a sedersi al tavolo)

ROSSINI (sempre sognante) Ah quelli! Erano la mia passione! Quel brav’uomo del Bellentani che
cosa non ci mandava da Modena! Cappelli da prete, zamponi, cotechini ... (Si alza e si avvicina a
Olympe; prende la bottiglia di champagne e riempie due coppe; ne porge una a Olympe; il pianista
suona in sottofondo un motivo malinconico, anche Rossini assume un’aria malinconica) Insomma,
mangiare e amare, cantare ¢ digerire, ecco i quattro atti di quest’opera buffa che si chiama vita e che
svanisce come la schiuma di una coppa di champagne. (guarda la coppa in controluce e fa un
brindisi con Olympe) Chi la lascia sfuggire senza averne goduto & un pazzo. (bacia teneramente
Olympe e le stringe la mano tra le sue; Olympe vorrebbe trattenerlo, ma Rossini si allontana
lentamente, arriva dietro la cornice e si ferma, mentre Olympe lo osserva; Rossini si mette in posa
dietro la cornice, con il bastone da passeggio, come uno dei suoi pit famosi ritratti; Olympe si alza
e si porta al centro del palco; la musica cessa, la luce si abbassa e si concentra su Olympe)

OLYMPE (e commossa ed emozionata) La nostra vita in comune duro trentacinque anni, per la
maggior parte trascorsi serenamente tra la casa di Parigi e la villa di Passy. Ero felice vicino a lui.
L’avevo incontrato quando stava scivolando nel buio della depressione e delle malattie ed ero
riuscita a tirarlo fuori per recuperarlo alla vita e alla creativita. Gioacchino aveva tanti amici e si
divertiva a tenere i contatti con loro. Era un animo felice, egualmente contento di ricevere i
panettoni che gli mandava 1’editore Ricordi e i complimenti del maestro Wagner che era venuto
apposta a Passy per trovarlo. Compose ancora un capolavoro, nel 1863, la Petite Messe Solennelle.
Al termine della partitura scrisse: “Buon Dio, ero nato per I'opera buffa, lo sai bene! Poca scienza,
un po' di cuore, tutto qui. Sia Tu dunque benedetto e concedimi il Paradiso.” (in sottofondo si sente
il “Qui tollis” dalla Petite Messe Solennelle, fino alla fine della battuta) Si ammalo seriamente agli
inizi del 1868, peggioro nel corso dell’estate e si spense la sera del 13 novembre 1868, tra le mie
braccia. Aveva settantasei anni. Il suo funerale, nella chiesa della Trinité, fu seguito da una folla
immensa, piu di cinquemila persone all’interno e altrettante all’esterno. Nel suo elogio funebre il
compositore Ambroise Thomas disse: “E’ un dio che si spegne nel regno della musica. Per lui
I’immortalita non comincia ora, ma continua.” Gioacchino sicuramente avrebbe sorriso. Sapeva di
aver creato tanto e sapeva che la sua musica avrebbe continuato a vivere. (la musica sfuma mentre
Olympe esce da un lato; buio in scena)

FINE
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